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Para Amaya, mi reina morada 

César



Recuerdo que no quería siquiera asomarme, aunque mi papá me dijera: 

—Kinich, tienes que aprender todas estas estrategias. El Gran Grupo de 

Guerreros tiene mucha esperanza en ti. Pronto serás su líder y necesito 

que estés listo para presenciar la batalla y…



Y así con el resto de todo lo que me han enseñado desde que 

aprendí a hablar. Mi nombre es Kinich Kan Bahlam, y soy hijo 

del gran rey K’inich Janaab’ Pakal. 

Vivo al norte de Chiapas.

Tú ahora lo conoces como Palenque, pero hace unos 1400 años se 

llamaba  Lakamha, o Grandes Aguas, como prefieras decirle. 



Mi padre, mi madre, mi hermano y yo vivimos en una casa 

enorme; los techos son tan altos que cuando mi mamá prende 

incienso el humo tarda en llegar hasta arriba toda la mañana. 

Ahí se forman nubes de olor, pero casi no duran. 

Eso es lo que más me gusta de mi guarida.

 

Claro, a mis papás lo que más les gusta son las joyas, sobre todo 

las jadeítas. Cuidan mucho las verdes, porque solo ellos en todo el 

pueblo las pueden lucir, así que cuando juego con Ox, mi hermano 

menor, tengo que quitárselas, porque siempre, pero siempre quiere 

tomarlas de juguete. 



Si les pasa algo, ya te imaginarás quién es el que sale 

regañado. Como una vez que se las llevó a la escuela, 

de cinco sólo regresó con dos.
Pero esta vez Ox se quedó en casa. Allá afuera los guerreros 

cuidan de mí y de los demás niños que estamos siendo 

entrenados para ser gobernantes. 



Hoy es el primer día de la batalla. Sólo escucho gritos, piernas que 

corren, choques de escudos, tronidos de lanza… 

No es que me dé miedo salir, sólo que me cuesta un poco de 

trabajo entender cómo es que mi papá decidió atacar el pueblo 

donde nació mi mamá. 

Ella se quedó muy angustiada.



—Pero ya vio usted que han invadido varios pueblos, que tal vez 

seguirían con el nuestro. Yo creo que sí es mejor defendernos 

aunque comprendo su angustia, pues usted nació ahí.

—Mire, doña Tz’ak, usted no tiene la culpa de nada. Esos habitantes 

de Ox Te’ K’uh querían invadir nuestras casas —le decía Izel, 

una vecina, a mi mamá.

—Sí, pero le dije a K’inich que ahí seguía parte de mi familia —se 

lamentaba mi mamá. 



Mi mamá, además de por ser fuereña, resaltaba por ser un poco más alta 

que todas las mujeres de por ahí. Tal vez por eso mi papá se enamoró 

de ella. Quizá porque era muy buena también para organizar a todo 

Palenque. Y claro, se veía muy guapa cuando se ponía todos los tocados, 

las joyas y sus vestidos llenos de color.



A mi papá, en cambio, como era hijo de gobernantes, 

desde pequeño lo mandaron a la escuela a prepararse para 

heredar el trabajo de mis abuelos. Como yo ahora, 

que estoy en las mismas: a mis 9 años ya estoy en medio 

de una batalla para defender Palenque. 

La diferencia es que K’inich papá —así le dicen para 

diferenciarlo de mí— comenzó a ser gobernante a los 12 

años, porque mi abuela Sak así quiso que fuera. Cuando uno 

tiene esa edad, en mi pueblo ya estamos listos para casarnos. 

Pero mi papá y mi mamá no lo hicieron tan pronto, sino 

hasta que él cumplió 26. En el pueblo decían que ya era muy 

pero muy pero muy viejo para casarse.



Ahora todo eso es recuerdo de mi niñez. Mi padre me llevó por 

primera vez a una batalla para aprender a ser gobernante, pero no lo 

fui sino hasta que cumplí 48 años. A mí también me tocó invadir un 

pueblo. Ahora se llama Toniná, pero nosotros lo conocimos como Po’.

¡Durante casi 70 años K’inich papá y Tz’ak dirigieron la vida de 

Palenque! Durante todos esos años no sólo se dedicaron a andar peleando 

con los poblados vecinos, también tuvieron el tiempo necesario para que 

los artistas hicieran cosas extraordinarias.

 



Templo XIII. Así se le conoce al edificio donde mis papás pensaban 

que iban a ser enterrados juntos. No se trataba de una cámara 

mortuoria sencilla y sin chiste. 

De hecho, una de las obras más bellas que mandaron a hacer fue 

su propia tumba. Así como lo oyes. Querían que fuera la más bella de 

todos los tiempos y que con ella los recordaran, pero también que hubiera 

memoria de mis abuelos, y de los papás de mis abuelos y de los abuelos de 

mis abuelos...



Tenía forma piramidal. Once 

escalones anchos rematados con 

una pequeña entrada de ladrillos que 

conducía a  los túneles color verde. Uno tenía 

que ser poco, más bien nada distraído para no 

perderse en los pasillos. Así, escondido y secreto 

era el lugar donde…



Donde sepultaron a mi mamá. Ella tenía poco más de 

50 años. Dicen que tal vez le hizo mucho daño una 

enfermedad en los huesos. Yo tenía 37 años y por eso lo 

recuerdo perfectamente. Muchas señoras acudieron a 

la casa de mis padres. 

—Cuanto antes llevemos el cuerpo para su preparación, 

mejor —pregonaba una de ellas.

Yo pregunté:

—¿Pero, qué le van a hacer a mi mamá?



Su cuerpo fue purificado con agua y embadurnado por completo con el 

polvo rojo que también sirve para pintar las paredes de la ciudad. Le 

colocaron su indumentaria: un pik de algodón, que la cubrió desde los 

hombros hasta los tobillos, y un k’ub, que le envolvió el pecho y la parte 

superior de los brazos. El k’ub estaba adornado con numerosas cuentas 

de jade y conchas de mar que cubrían casi toda su superficie. 

—Le arreglaremos su largo cabello con muchas trenzas y se lo adornaremos 

con un tocado de piezas de jade, concha y piedra caliza. Así, K’inich, la 

encaminaremos hacia el más allá. Además la embelleceremos con una 

diadema doble, pulseras en ambas muñecas, dos orejeras y dos cuentas 

de jade atadas a sus tobillos, así como el cinturón real. Finalmente, 

le colocaremos una máscara funeraria de 280 piezas de malaquita. 

Queremos que tu mamá sea recordada por mucho tiempo.



Afuera del Templo XIII se congregaron mis 

hermanos y mi papá, los altos dignatarios y el 

séquito que llevaría el cuerpo a la cámara central 

del templo. Formados en pasillo, estaban los 

sacerdotes, que con los inciensos purificaban el 

ambiente. El resto de la gente se lamentaba por 

la muerte de mi madre.

El sarcófago de mi mamá fue adornado por 

fuera con el color verde de los dirigentes; por 

dentro, del color rojo como su cuerpo. La gente 

depositaba con solemnidad joyas a manera de 

ofrendas. Fueron decenas, centenas de ellas. Mi 

papá se encontraba consternado por el cariño 

que le profesaban a su esposa. 



A ella que emprendía el último viaje; a ella que por su última 

teñidura de piel se le recordará como la  Reina Roja.

Mi padre, una tarde de algunos años después, me dijo:

—En un principio, tú mamá y yo planeamos el Templo XIII para ambos; 

durante estos años después de su muerte he deseado que se levante otro 

edificio, que se construya otro sarcófago en el que se narre nuestra historia, 

de la misma forma en que se ha escrito tu historia y la de tus hermanos:  

en una lápida que cubrirá para siempre mi cuerpo. Ese templo se 

construiría junto al de Tz’ak, mi amada eterna.



El humo de incienso va hacia los techos altos y van formando 

nubes de olor. Esta es la casa donde crecí, pero yo ya no soy un 

niño, y mis padres ya no están aquí. Mi padre está recostado y una 

gran máscara de jadeíta le cubre el rostro. 

Afuera esperan los sacerdotes, todo el pueblo. Todo está listo. 

El Templo de las Inscripciones lo espera. Su amada eterna 

lo espera. La lápida que resguardará su memoria ha sido 

hermosamente labrada.



 Yo, K’inich, aprendí todo acerca de gobernar de mi padre, 

K’inich papá, el que será recordado como Pakal II.
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